A Beautiful Mess

遇见世界上另一个我...

she's going to:

take her annual leave, read duku at home, prepare for the jazz feature, and rewrite the article of edward.

以及，收拾起重新念书的心情和热情。时间过得真快，一转眼毕业就两年了。当年读研究生的同学已经毕业了。我却准备重新回到校园，当然是以另外一种方式。这时的我，选择的专业虽然和毕业那年考研时类似，却没有那么的头热与迷惘，不再是为了羡慕北京的小剧场，虽然来了两年一场也没看过。不再是迷恋后海和南锣鼓巷之类的字眼，它们现在离我住的地方都很近很近；也不再是想躲在校园里不愿出来。我清楚地知道，这次“回炉”只是为了多念一点书，找回学习的状态，并且尽量从那些经验与学识多于我的师长们身上学到更多的东西。不是为了一纸证书、一次次考试里的好成绩。那些曾经令我骄傲或者悲伤的分数，其实在漫长的人生里并代表不了什么。

昨天在单位加班，读这期黄金的两篇稿子，忽然觉得有些开心，至少，这种“写完了愿意再读几次”的心情已经阔别已久了，这证明，两篇稿子终于有了一点点进步，而这一点点的进步窃以为就是终于没忘记把撒出去的网收回来，

记得自己和几个80年代生的“前辈”曾经探讨过我们这个年代的浮躁，收得回一篇文稿的尾巴，怎么收得回自己放在信息海洋里的颠簸的心？慢慢尝试吧。

张小树加油，螃小蟹加油。

请注意：交换空间的首播时间不是我说的周五晚上18：45分……我搞错了。

斯蒂芬·亨得利：男人四十
文、编辑/何泓 摄影/陈曦 文学顾问、体育顾问/张小树^_^

一群人兴致勃勃地围坐在看台上，壳粉磨擦球杆的声音刺激着他们的神经。这时候，轮到一个21岁苏格兰男孩开球。更加刺激神经的事情发生了，吉米·怀特的“白旋风”王朝结束，而“亨德利王朝”开始。
19年后，这位“台球皇帝”就坐在我们身旁。他老了，他没老，他是神话，他是凡人。他站在一切分界的中点，说着自己的四十岁。

绅士王者
被上帝亲吻过的球杆
Q：成为斯诺克选手已经25年，最大的追求还是147吗？
A：当然，我喜欢打出147，无论是十四岁还是四十岁。

Q：第一次快要打出147的时候，是什么心情？
A：记忆犹新，太兴奋太紧张了。因为147是斯诺克最有挑战的部分，当你发现转眼间台上只剩下６个彩球，马上就要成功的时候，你就不像开局时只想赢这一盘了，你想要得更多，同时也得更加专注。

Q：我们知道你还爱打扑克。为什么？扑克从某种意义上说和斯诺克很像。
A：扑克玩儿的是赌博，但更多的还是技术。当你看比赛的时候，你会发现好玩家总是会赢。我喜欢技术型战士。没人能扰乱你，你知道所有人都在看着你的王者时刻。

Q：此次参加“BTV杯国际斯诺克北京邀请赛”，哪位中国选手给你留下的印象最深？
A：梁文博。他非常优秀，以3：0的比分击败了我。中国选手这些年的成长十分迅速。

         每一个王者都有自己的时刻。当阿里张开双臂挑衅对手的时候，当乔丹吐出舌头准备灌篮的时候，当约翰逊挺直腰板、撅起臀部变身阿甘的时候，当舒马赫在弯道处硬挤开对手的时候，当亨德利……亨德利会怎样呢？
          他在比赛中总是沉静如水，看不到一丝炫技的痕迹，但当他用行云流水般的基本杆法以单杆过百的成绩结束战局之后，他的对手不会沮丧，不会不甘，也不会愤怒，只会微笑着握手祝贺，然后承认，这就是亨德利的王者时刻，一个绅士的王者时刻。
          1990年，亨德利在世锦赛中以18：12击败球迷与媒体一致看好的“白旋风”吉米·怀特，成为历史上最年轻的世界冠军。面对媒体，21岁的亨德利很平静地说：“很高兴我能够顶住压力，一直能够保持精力集中，沉着冷静。”
          1992年，在世锦赛决赛二人再次相遇，吉米?怀特以52分的大比分领先，亨德利击进了关键的一球，并一路赢下去，最终成为冠军。第三次对战吉米?怀特，是1994年的世锦赛。因为吉米?怀特的一次失误，令肘部骨裂的亨德利又取得了冠军。他没有狂喜，反而说：“每个人包括我在内，都不想怀特出现这一失误。我已准备好上前同怀特握手，向他表示衷心祝贺。怀特理应得到这一冠军称号”。
一代霸主戴维斯在败给亨德利之后，曾说过一句很著名的话：“上帝在每次比赛前，总是习惯亲吻亨德利的球杆。”
          技高而不炫，取胜而不骄，再加上现在的失败而不馁。或许，正是亨德利的绅士性格，让他注定在台球这项绅士运动中成为王者。

英雄迟暮
没时间感受孤独
Q：斯诺克给你的生活做了什么斯诺克？
A：13岁开始打比赛，放弃学业，放弃朋友，派对，女朋友……所有男人成长过程中需要经历的一切都放弃了。但我并不后悔。

Q：什么让你如此勇往直前？一场场的胜利还是一次次的挑战？
A：不是胜利也不是挑战，而是“做到最好”的信念。

Q：在25年的职业生涯里，你经历了一切起伏，对胜利的理解是否有所改变？
A：是的，一开始好胜心非常强，但当人的成就达到一定程度时，保持现有状态，证明自己依旧是个好球手，便已是胜利。

          “如果有人告诉1989年的我，未来你将获得7次世界锦标赛冠军，打出9杆147，拥有排名赛夺冠次数、奖金总额等多项无人能及的纪录……我会回应他说：‘你一定疯了’。”
         他并没有疯。这个回到1989年、“亨德利王朝”元年的人，正是2009年参加“BTV杯国际斯诺克邀请赛”、并在第一轮就被梁文博以3：0击败的“台球皇帝”亨德利本人。而这场跨越20年的对话的后半部分是这样的：“你根本不懂未来。当你真正地、全身心地投入一件事时，任何事都有可能发生。”
          好事也有可能发生，坏事也有可能发生。现在站在我们面前的亨德利，依旧绅士，会在第一时间脱下墨镜，伸出右手，微笑着用中文和我们说“你好，谢谢”。只是，1989-1999这十年太辉煌了，辉煌到现在的亨德利认为1989年的自己会对未来十年发生的事情难以置信，也辉煌到一路与亨德利走来的观者们认为2000赛季以来屡屡与冠军擦肩而过的“台球皇帝”已然老矣，失去了头上王者的光环。
          哪怕，亨德利一直保持着连续21个赛季排名世界前16的纪录，而这21个赛季之中，最低的排名也是第8位。

Q：“在那辉煌的十年里，可曾觉得孤独？”
A：“不，我没时间感觉孤独，每天都过得很紧张。我得不断努力前进，每时、每刻，为的是阻止别人接近我的水平。”

Q：“现在还紧张吗？”
A：“不紧张了，有比赛的时候，每天打3-4个小时的球，没有比赛的时候，就打半个小时维持一下状态。夏天到了，有时候去打高尔夫，更多的时候和家人一起享受难得的放松时刻。无论是荣耀还是残酷，享受这个过程最重要。”

Q：“现在的你，到底更喜欢一杆清台，还是给别人做斯诺克？”
A：“当然还是一杆清台。我不喜欢呆在安全的地方防守。我喜欢进攻。”

           无论是体育还是人生，可叹的都是再大的英雄也难逃迟暮。但可幸的是，总有一些人，尽管迟暮，依旧英雄。

四十不“退”
一个迟来的梦圆
Q：你今年四十岁了，和我们谈谈在斯诺克中收获的人生感悟？
A：通过比赛，人会变得愈加耐性十足。你已经知道，这个世界上没有谁、没有什么情况能打扰你。失败也不可怕，立即发动下一轮进攻。有了这一课，生活中也会心平气和。

Q：你的大儿子也爱斯诺克，他和你打法一样吗？
A：很像，他也是进攻型。但他现在还很年轻，并没有认真打球，我也会教他一点，但不会干涉过多。享受最重要。

Q：斯诺克的商业价值逐年下降，你如何看待这种情况？连奥沙利文都改打美式了。
A：近两年对于所有体育项目来说都不是好年份。不过对于斯诺克来说，还是有许多机会能够走向全球，并没有想象得那么糟。奥沙利文改打美式只是因为美式好玩儿吧，和商业价值没什么关系。

Q：传授点经验给现在的年轻球手们吧。
A：你打比赛，然后输掉，试着从失败中偷师吧！学会永远把享受排第一位。

          阿里39岁打了人生中最后一场比赛，结果以负于特雷沃尔·博比克告终。乔丹两次宣布退役，36岁那次是暂别，40岁那次却是真的。约翰逊33岁那年获得自己人生中第五块奥运金牌后，转行为《每日邮报》写专栏。比亨德利大十天的舒马赫在2006年的巴西英特拉格斯赛道书写了职业生涯中的最后一个完胜局。
          同时代的超级明星，2009年活跃在赛场上的只剩下亨德利。这是只有在斯诺克的战场上才会出现的奇迹！
         不过，无论如何，四十岁对男人来说都是一道槛，即便是斯诺克这项不十分考校体力的绅士运动，也让许多人前赴后继地被自己逐年下滑的状态打败。
          然而亨德利，却在生日过后，打出了自己职业生涯中第九杆147，与打出第八杆的时间，相差了整整8年零2个月。
         1990年4月29日，亨德利获得自己人生中第一个世界台球锦标赛冠军。2009年4月29日，亨德利打出职业生涯中第九杆147。时间上的重合让人多少觉得有些恍然如梦。连亨德利都无限感慨地说：“距离我上一杆在比赛中打出147分，已经过去了太长时间。这是一个迟来的梦圆。” 
         的确，即使是最不喜欢亨德利的人，也不得不向他的技术、谋略、气质脱帽致敬，但即使是最忠实的拥趸，也不得不承认，当年的金童，如今也到了老去的那天。有人说，没有看过上世纪亨德利打球的人，不会明白为什么只有他被称作“皇帝”，别人只能是“小子”、“神童”……也有人说，这个时候该退出了，对他、对爱他的人，都是一个圆满的结局。还有人说，无论亨德利屡战屡败，屡败屡战，他永远是心中的英雄。
          “如果有一天，我不再打斯诺克了，也不会去做别的。也许做斯诺克运动的管理工作，也许做斯诺克的大使或者推广者，诸如此类。”这个以台球为毕生事业的男人似乎在宣告，他即将淡出，却又永不离去。
         也许我们在心里为他颁发“终身成就奖”的同时，更应思考四十岁的亨德利带给了我们什么。
巴尔扎克说：“我粉碎了每一个障碍。”卡夫卡说：“每一个障碍粉碎了我。”亨德利大概会说：“抱歉，我在粉碎了每一个障碍的时候，从不放弃设置粉碎对手的障碍的机会。”这个机会可能是一杆清台，彻底粉碎对手翻盘的希望；也许是一个漂亮的斯诺克，让对手猝不及防；也或许，是亨德利年过四十依旧强大坚定的王者心态。
         这个法则并不怎么绅士，但却很男人。而它适用的领域决不仅限于球台。
         不回味境遇，只追求境界，每个王者莫不如是。无论以何种形式，他会一直走下去，淡定、超然，即使现实的胜利已与他渐行渐远。

     单位停电一周，我也SOHO了一周，这难得呆在家里的时间就好像是电力公司给我们强行放的防暑降温福利一样（PS单位可没发），虽然工作多多，但还是有种“放暑假了，放暑假啦！”的不真实愉悦感。

     正巧，周一我完成了来北京快两年一直想做的事情：搬到单位门口居住。（汗……有人说我这个梦想很奇怪，流程编辑说，这下好了，以后谁有点什么事都让我跑腿就OK了）那是一个离单位步行20分钟的小一居，六层中的第六层，家电齐全但基本都不能用，南北通透但因为养猫所以根本不敢开门开窗。 尽管如此，我还是像不知道它有这么多毛病一样地爱它，用好像知道它会有更多毛病的态度来改造它。比如，买个小洗衣机啦，换个电视和冰箱啦，把小洗衣机的包装盒改装成一个猫窝啦，计划着买书架把卧室隔成卧室+客厅的组合啦……

     就这样，时间愉悦地过去了……

     终于，来到了周五。周五，晚上18：45会播出我喜爱的《交换空间》，接着还有快女抢七（画外音：你这都是什么恶趣味！），所以，周五是我期待已久的周五，也是我打算放纵自己不工作的周五。BUT！前四天都没事的编辑总监今天忽然给我打电话，叫我到单位去加班…… 俗话说，祸兮福所倚，福兮祸所伏。后半段儿说的就是编辑总监觉得我太闲了我被抓壮丁，但前半段在哪里呢？

     我等啊等啊等啊等，终于前台美女给了我一好消息：这儿有你快递！

     恩嗯，在职研的录取通知书，嘿嘿。

     然后，行政主管又给我一好消息：快来领书！

     恩，全国出版专业职业资格考试，单位一共有10来个人去考，我和BF都在名单之中~这书就是考试的参考资料~~嘿嘿！

     想起前两天流程编辑说：下周你过生日，可就没有蛋糕了，我还觉得满遗憾的（虽然我一定会借机要求某人帮我定个21cake解馋……），但是这一张录取通知书和两本书，就是我今年最大的生日礼物了吧：）

     24岁本命年，经历了换领导（主编）、换岗位（从编辑变身记者+编辑）、加工资、搬家，现在又要把每个月的下半月的周末奉献给进修，把每个月的闲暇时间奉献给备考，明年的此时，我会是什么样？

     谢谢这一切的本命年礼物，糠啊桑米达~~~THANK YOU!MERCI BEAUCOUP！